布宜诺斯艾利斯的黄昏总让我想起柏林啤酒杯中漂浮的柠檬片——一种酸涩的、被切割得过分整齐的金黄色。街角的探戈手风琴声裹着马黛茶的苦香渗进窗缝时，我正用父亲留下的黑铁钥匙划开第六个海运木箱。松脂的裂痕里抖落出威悉河岸的苔藓气味，那些在汉堡港被海关剪碎的旧报纸碎片，此刻正在南半球的季风里跳着不合节拍的踢踏舞。
二楼房东太太养的绿鹦鹉突然用西班牙语尖叫起来，这让我握裁纸刀的手腕不自觉地抽搐——就像1943年那个雪夜，盟军轰炸机的轰鸣穿透地窖时，母亲失手打碎巴伐利亚青瓷汤碗的瞬间。如今我的汤碗换成了印着高乔人图案的陶土罐，但每当街角屠牛场的汽笛声混合着西班牙语叫卖声传来，舌尖仍会条件反射般泛起酸椰菜炖香肠的稠厚滋味。
第三个抽屉里的墨水瓶结着薄霜。这不合常理，毕竟布宜诺斯艾利斯正在盛夏，可当我的钢笔尖触到从汉堡中央车站买的横格信纸时，所有字母都开始渗出莱茵河冬季特有的靛蓝色雾气。窗外的蓝花楹在暮色中摇晃，那些紫色花瓣落在打字机金属外壳上的声音，像极了不莱梅港的浪花亲吻移民船铁锚时的呢喃。
