（以下为符合要求的文章开头部分）
落地成田机场那天下着小雨，林薇攥着丈夫周明的手站在自动贩卖机前，屏幕上跳动的日文选项突然让她感到一阵眩晕。这是他们第三次来日本，前两次是旅游，这次托运的六个行李箱里塞满了电饭煲、冬衣和中文版日本生活指南。海关人员用敬语询问时，周明脱口而出的"はい"带着上海腔调，这个他们练习过无数次的发音，此刻在潮湿的空气中显得格外笨拙。
租住的公寓在东京都北区，二十平米的空间被房东用拉门隔出三个功能区。第一晚他们发现日本的床垫直接铺在地上，周明后半夜偷偷把行李箱里的四件套抽出来当褥子。次日清晨，林薇在厨房转了三圈才找到总水阀——那个藏在橱柜深处的银色开关，和上海家里的红色阀门长得完全不像。煮泡面时她习惯性把汤倒进洗碗池，楼下的投诉电话来得比面汤蒸腾的热气还快。
