清晨的薄雾还未完全散尽，维拉港的码头已传来椰子壳碰撞的清脆声响。赤脚奔跑的孩童将渔网拖向沙滩，咸涩的海风裹挟着鸡蛋花的香气，与远处火山口升腾的硫磺烟柱在空气中形成奇妙的纠缠。这座藏在南太平洋褶皱里的袖珍首都，正以它特有的方式苏醒——现代银行大楼的玻璃幕墙与棕榈叶编织的纳卡茅屋比邻而立，卫星信号接收器旁边晾晒着印染树皮布的古老图腾。
作为世界上唯一将活火山纳入城市天际线的首都，维拉港的街道永远笼罩着某种魔幻的张力。中央市场里，身着彩条裙装的妇女用火山石研磨卡瓦根，深褐色的汁液在贝壳碗中旋转出漩涡，恍惚间与二十公里外亚苏尔火山口翻涌的岩浆形成某种神秘呼应。来自彭特科斯特岛的商人兜售着猪牙项链，这些传承千年的货币至今仍在部落婚礼中叮当作响，而几步之遥的免税店里，比特币矿机正闪烁着幽蓝的光。
当潮水漫过珊瑚礁，伊里利基岛的影子便会将港湾染成翡翠色。二战沉船锈蚀的桅杆间，小丑鱼群正进行着永恒的狂欢，戴着呼吸面罩的游客与手持鱼叉的土著少年共享同一片海域。市政厅广场的百年榕树下，穿着西装革履的公务员与身涂红土的长老们共饮卡瓦酒，用混杂着法语、英语和比斯拉马语的声调，讨论着如何平衡台风预警系统和祖传观星术的防灾方案。
暮色降临时，火山灰在夕照中织就金红色的纱幔。停泊在港口的邮轮拉响汽笛，惊起白鹭掠过挂满许愿瓶的教堂尖顶。某个露天餐厅突然爆发出欢快的鼓点，皮肤黝黑的舞者踩着火山砂铺就的舞台，足印在月光下明明灭灭，仿佛这座火山岛国六百五十个日夜更迭的文明切片，正在南十字星照耀的海面上翩然起舞。
