海风掠过锈迹斑斑的青铜炮管，将四百年前的火药气息揉碎在咸涩的空气中。三吨重的庞然巨物静卧在瓦莱塔城墙的缺口处，炮口凝固成指向地中海的沉默姿态，仿佛仍在等待那场永远不会降临的战役。阳光在蜂窝状蚀痕间流转，照见炮身上镌刻的圣约翰十字——那是医院骑士团最后的骄傲，被时光打磨成模糊的浮雕。
1565年大围攻的血色记忆早已沉入海底，唯有这些铸铁浇筑的巨兽依然盘踞在石灰岩堡垒的制高点。当年奥斯曼舰队遮天蔽日的船帆曾填满整个马萨姆克特港，如今却只剩下游客的遮阳伞星星点点地漂浮在碧波之上。某位不知名的铸炮师将毕生心血浇铸进长达四米的炮管，却在完工之际因铅中毒吐血而亡，他的亡魂或许仍在巨炮基座下游荡，听着现代渡轮的汽笛声在昔日的战场上回荡。
考古学家从炮膛深处清理出半熔化的石弹，那些本应撕裂敌舰的弹药，最终在无数次试射演练中凝固成钟乳石般的奇异构造。最年长的守夜人还记得六十年前某个暴雨夜，雷电击中炮身时激起的幽蓝电弧，刹那间照亮了整座圣埃尔莫堡垒，宛如诸神重新为这件战争机器注入了灵魂。
