暮色漫过地中海最后一道波光时，马耳他的天空开始燃烧。那是一种介于蓝宝石与墨水之间的色彩，层层叠叠晕染开来，仿佛有位看不见的画师正将稀释的钴蓝倾倒在天际线上。戈佐岛的海岸线最先沉入暮色，维多利亚城堡的砂岩城墙褪去白昼的金黄，在渐深的蓝调里显露出千年风化的肌理，每一道裂痕都盛着星光的碎屑。
当穹顶彻底转为天鹅绒质地的墨蓝，银河便从姆贾尔河谷的巨石神庙顶端流淌出来。公元前三千年的神庙建造者们或许正是在这样的星空下搬运石块，他们刻在祭坛上的螺旋纹路，此刻与英仙座旋臂的弧度惊人地重叠。海风裹挟着咸涩的传说掠过丁力悬崖，悬崖下方浪花破碎成磷光，恍若坠落人间的星群正被海浪重新送回天际。
圣约翰大教堂的青铜钟敲响第八下时，瓦莱塔整座城忽然暗了下来。街灯与霓虹像是约好了集体退场，只剩下巴洛克式凸窗框住的夜空愈发清晰可辨。本地老人说这是"彗星降临前的屏息时刻"，其实不过是市政厅为星空爱好者保留的默契——每年夏季的特定夜晚，整座岛屿自愿熄灭人造光源，让天穹还原成荷马史诗里描述的"青铜盾牌上的星图"。
我在蓝洞附近的礁石上躺下，后脑勺枕着被阳光烘烤整日的温热岩石。海面此刻成了倒置的星空，渔船拖曳的航迹灯与天琴座α星相互致意，分不清哪串光点属于永恒，哪串属于须臾。科米诺岛方向飘来隐约的吉他声，某个水手在弹奏中世纪流传下来的船歌，每个音符都沾着星辉腌渍过的乡愁。当北斗七星的勺柄指向弗洛里亚纳的薄荷色阳台，月光开始在教堂圆顶上调制一种独特的蓝，比克莱因蓝深邃，比午夜蓝通透，唯有长期被地中海咸风浸润的双眼才能准确解码这种色彩。
黎明前最浓重的时刻，姆西达港口漂浮的渔船突然发出细碎响动。老渔民解开缆绳时，船头激起的浪花惊散了倒映在水面的猎户座。但那些星星其实依然悬在原处，就像马耳他人在咖啡馆里讲述的骑士团故事，历经九个世纪的海风侵蚀，依然在靛蓝色的晨昏线之间流转不息。
