地中海炽烈的阳光炙烤着石灰岩垒砌的城墙，咸涩的海风裹挟着奥斯曼帝国火药的刺鼻气息。1565年5月18日，马耳他大港的观测塔燃起狼烟时，医院骑士团大团长让·德·瓦莱特正用天鹅绒布擦拭着他的十字剑。剑柄镶嵌的蓝宝石倒映着这位六十九岁骑士布满皱纹的眼角——那里沉淀着罗德岛沦陷的耻辱、的黎波里失守的痛楚，以及四十年来在地中海飘零的星霜。
三棱堡的阴影里，铁匠铺传来叮当声响。七百名骑士沉默地将祖传铠甲套上内衬锁子甲，圣约翰十字纹章在胸甲表面泛起幽光。他们身后站着八千名临时征召的农夫、渔民和小贩，这些人攥着生锈的镰刀，脚边陶罐里的清水映出颤抖的天空。奥斯曼舰队扬起的帆樯如同移动的群岛，两百艘战船切开翡翠色的海浪，苏丹亲笔书写的战旗在桅杆顶端猎猎作响。
围城第三周，圣艾尔摩堡的废墟上飘起新月旗。幸存的骑士被钉在木筏上顺潮水漂回大港，他们的铠甲在烈日下泛着血色的锈斑。瓦莱特站在圣安杰洛堡的垛口，看着随军修士为阵亡者涂抹圣油。他突然想起罗德岛城破那夜，拜占庭风格的马赛克圣母像在战火中碎裂成千万片，每一片都映照着燃烧的海洋。
