清晨的第一缕阳光掠过地中海深邃的蓝，在圣安东斑驳的石墙上投下细碎的金色光斑。这座位于马耳他岛西北部的小镇尚未完全苏醒，唯有海风裹挟着咸涩的气息，在蜿蜒的街巷间低语。一只灰白相间的猫轻巧地跃上赭石色的窗台，它的影子与墙缝中顽强生长的仙人掌重叠，仿佛在无声地复述着几个世纪前骑士团在此刻下的历史皱褶。圣安东的钟楼从鳞次栉比的方石建筑中拔地而起，顶端铁铸的十字架被晨光镀得发亮，俯瞰着脚下这片曾被战火、信仰与橄榄树反复浸润的土地。
推开一扇半掩的橡木门，烘焙坊里新鲜出炉的“ħobżtal-Malti”面包香气扑面而来，混杂着街角咖啡馆里研磨咖啡豆的醇厚。穿亚麻衬衫的老人坐在露天座椅上，用布满皱纹的手指摩挲着泛黄的报纸，报头模糊的铅字仍能辨认出“1565”这个改变马耳他命运的年份——当圣约翰骑士团在巨炮轰鸣中坚守圣埃尔莫堡垒时，二十公里外的圣安东还只是山丘上的瞭望哨。如今那些见证过奥斯曼舰队黑帆的瞭望塔，早已化作民居庭院里爬满九重葛的断壁残垣。
正午时分，沿着圣安东教堂后方的石灰岩小径拾级而上，会在某个转弯处突然撞见整片地中海毫无保留地铺展在眼前。悬崖下的海浪永不停歇地雕刻着岩壁，而悬崖上的野茴香在灼热的风中摇晃，将细碎的黄绿色花瓣撒向空中。穿着荧光色泳衣的孩童尖叫着跃入蓝洞冰凉的怀抱，他们的笑声与十三世纪阿拉伯人留下的灌溉水渠潺潺声交织，惊飞了在仙人掌果实上啄食的蓝矶鸫。
