落地虹桥机场时，浦东的梅雨季刚刚露出端倪。我拖着二十八寸行李箱在传送带前发怔，地勤人员用夹杂着苏北口音的上海话催促旅客，消毒水混着隔壁葱油拌面的香气涌进鼻腔。手机在口袋里震动第三次时，我才意识到微信支付里绑定的三张银行卡都已过期，便利店冰柜上凝结的水珠正顺着樱花图案的矿泉水瓶往下淌——那抹淡粉色的商标，和京都罗森货架上的一模一样。
横滨港的海风终究没能吹散我骨子里的二十四节气。在居酒屋第七次婉拒生鱼片便当后，我终于承认自己的胃始终渴求着滚烫的砂锅与浓油赤酱。日语敬语体系在舌尖长出的茧，在听见弄堂里飘来的栀子花香时突然剥落，露出底下斑驳的吴语腔调。银座写字楼里被称作"林桑"的OL，此刻站在田子坊的石库门前，突然变回母亲口中烫着羊毛卷的"囡囡"。
海关盖章的啪嗒声惊醒了这场漫长的迁徙。自动贩卖机吐出的乌龙茶在掌心发烫，我数着支付宝到账提示音后多出来的两个零，突然想起十八岁那年攥着单程机票的手汗。梧桐树影在玻璃幕墙上摇晃，远处陆家嘴的霓虹刺破云层，像极了涩谷十字路口永不熄灭的电子海洋。母亲在视频电话里抱怨我寄错的枇杷膏生产日期，身后背景音是豫园茶楼咿呀的评弹，混着新天地酒吧街隐约的电子鼓点。
