当最后一抹夕阳沉入加勒比海的深蓝，圣基茨的街道突然被点燃了。鼓点从棕榈叶的阴影里窜出来，裹挟着钢鼓震颤的金属声浪，空气里弥漫着烤龙虾的焦香和朗姆酒的甜腻。我被人群推搡着向前，赤脚踩过被彩漆染成彩虹的碎石路，头顶悬挂的灯笼在晚风中摇晃，将流动的光斑投射在那些涂着荧光油彩的脸上——这里的时间似乎被施了魔法，古老非洲的脉搏与殖民时代的优雅，在电音节奏里熔化成沸腾的岩浆。
十七世纪糖料种植园的石墙依然矗立在山坡，此刻却被投影上数字艺术的光影，穿草裙的舞者踩着3D全息蝴蝶经过，老妇人坐在铸铁阳台敲响传承三代的三角铁。巴斯特尔港的码头边，浑身缀满贝壳的"黑衣木偶"正进行着神秘的午夜游行，他们沉重的木鞋踏地声与游轮汽笛形成奇妙二重奏。某个戴羽毛面具的陌生人突然往我手里塞了杯酸橙汁，玻璃杯外凝结的水珠混着钢鼓敲打的切分音，顺着指尖凉凉地爬进记忆褶皱。
教堂尖顶传来凌晨两点的钟声，但没人打算退场。戴金链的渔夫在路边支起炭火，铁叉上翻转的咸鱼让星空都泛起盐渍，穿校服的孩子们举着荧光棒追逐打闹，他们脚踝的银铃串成了这个不眠之岛最清亮的注脚。当黎明前的黑暗最浓稠时，所有乐器突然噤声，成千上万双手举着蜡烛走向海滩，火光连成蜿蜒长龙，在涛声里为这场持续七天七夜的狂欢写下未完的逗号——毕竟在圣基茨，每个结尾都是下一次狂欢的楔子。
