海风裹挟着咸腥气息扑打在竹筏上，阿礼握紧腰间麻绳捆扎的青铜短剑，望向东方渐白的海平面。竹筏在浪涛间起伏，六十余个族人蜷缩在兽皮覆盖的竹筐里，随行的陶罐里封存着楚国漆器的残片、燕国刀币的碎块，以及半卷被海水浸透的《论语》。当晨雾中显露出犬牙交错的岛影时，三岁幼子突然放声啼哭，惊起桅杆上停栖的玄鸟，墨色尾羽掠过阿礼耳际，恍若某种来自故土的诀别。
这是永嘉三年（公元309年）某个寻常的黎明，中原衣冠世族南渡长江的第三十个春秋。在更遥远的东海之上，无数个"阿礼"正驾着缝合牛皮的木舟，将破碎的文明火种播向列岛。他们不会知道，自己背负的汉字偏旁会在百年后重组为万叶假名，怀揣的八卦镜将幻化成神社门前的八咫镜，而那卷泡发的《论语》残章，终将在推古朝太子的案头绽放出"十七条宪法"的雏形。
半岛烽烟催动着新的迁徙潮。五世纪的高句丽骑兵踏破汉城时，秦氏一族携织机登船东渡，机杼声与海浪声交织成最早的"绫"；百济灭亡的烟尘里，东汉直氏带着失传的《三略》兵书遁入难波津，书卷霉斑间隐约可见圣德太子批注的朱砂。这些渡来人将大陆的星图重新排列，在列岛铸造出律令制的北斗——大化改新诏书上的"郡"字保留着洛阳官牍的撇捺，班田收授法的算筹还沾着长安户部的朱漆。
深夜的大宰府鸿胪馆，遣唐使的灯笼映照着新罗商贾的陶耳杯。留着渤海国发式的译语郎轻抚琵琶，弦上流淌的却是吴越的采莲曲。某个醉酒的工匠在推拉门上描摹长安西市胡姬的轮廓，笔锋转折处却晕染出大和女子的黛眉。当黎明前的潮声漫过博多湾，这些错位的文明碎片正在晨曦中悄然结晶，化作法隆寺斗拱间的云纹，正仓院琵琶背板的螺钿，以及《源氏物语》里某个似曾相识的典故。
白凤九年（680年）春日，一群自称秦始皇后裔的渡来人跪坐在飞鸟净御原宫前。他们献上的浑天仪缀着新罗的铜铃，呈递的户籍册用吴音标注着万叶假名，而精心编纂的《日本书纪》开篇，分明涌动着《史记·五帝本纪》的韵律。持统女帝的十二单衣掠过竹帘时，大陆吹来的春风正穿过唐破风屋檐，将黄河泥沙与吉野樱瓣糅合成崭新的和纸，等待书写一个文明淬火重生的故事。
