成田机场的落地窗外飘着细碎的春雪，小林雅美把脸贴在候机厅的玻璃上，呼出的白雾模糊了东京湾的轮廓。身后的行李箱还贴着大阪关西机场的托运标签，轮子底下沾着神户港的海风。丈夫良介第三次检查移民局发放的在留卡，塑料卡片边缘被他反复摩挲得发烫。十二岁的女儿由依突然攥紧雅美的衣角，细瘦的手指关节泛白，像是要把校服裙摆的褶皱烙进掌心。
这是他们第三次跨国搬家。七年前从上海陆家嘴的公寓搬往新加坡时，由依还够不着酒店前台的登记簿。当时雅美以为滨海湾花园的超级树就是人生最后的迁徙坐标，直到良介的半导体项目被总部调往京都。签证顾问说日本永住权需要十年，他们却执意带着女儿踏上这趟没有退路的旅程——在三十五岁的临界点，在女儿升中学前的最后窗口期。
京都塔在暮色中亮起的瞬间，雅美总会错觉回到故乡的东方明珠。但出租屋墙上的和历撕到令和六年四月，榻榻米缝隙渗出的蔺草香时刻提醒着此身何处。由依的书包从淡蓝色双肩包换成黑色皮革学生鞄，每天清晨七点零五分准时消失在上学的人流中，藏青色百褶裙摆掠过鸭川沿岸的垂枝樱，像尾游向深海的鱼。
