夕阳将加勒比海染成琥珀色时，圣基茨的滨海大道开始飘荡起熟悉的烟火气。穿着花衬衫的克里奥尔老伯掀开竹制蒸笼，水汽升腾间露出晶莹的虾饺；戴着金链子的出租车司机捧着青椰，就着宫保鸡丁大口吞咽米饭；殖民时期留下的石砌仓库里，广东老板娘正往咖喱海螺里撒最后一把九层塔。这座火山岛上的中餐，早已不是简单的异国风味复制，而是用三百年的移民史熬煮出的文化浓汤。
1493年哥伦布船队经过这片海域时，不会想到火山灰堆积成的肥沃土地，日后会成为契约华工的命运转折点。19世纪甘蔗种植园里的粤语吆喝，逐渐演变成码头鱼市的福建话议价声，当最后一批制糖华工在1970年代改行经营小餐馆，他们发现加勒比的酸橙能唤醒顺德鱼生的鲜甜，加勒比海的红鲷鱼在豆豉酱里翻滚竟比蒸制更惹味。如今第三代华裔主厨会把面包果切成蓑衣黄瓜的形态，淋上用朗姆酒调制的糖醋汁，端给喝着椰林飘香的德国游客。
每周六清晨的巴斯特尔中央市场，总能见到戴草帽的华裔阿婆与本地农妇并肩而坐。她们面前堆着同样沾满泥土的芋头与莲藕，竹筐里姜花与百里香缠绕着散发出奇异香气。当克里奥尔小贩用英语夹杂法语方言叫卖海鲈鱼时，隔壁摊位的台山阿公会突然用西班牙语帮顾客挑出最肥美的石斑——这种语言混搭如同当地中餐馆菜单上的"JerkChickenChowMein"（牙买加烟熏鸡炒面），用贵州的柴火辣椒搭配苏格兰帽椒，在铁锅里炒出带着雷鬼节奏的镬气。
黄昏时分的白门巷总会同时亮起红灯笼与雷鬼灯牌，烧腊档口的玻璃柜里，烧鸭与烤猪蹄中间夹着淋满芒果酱的炸芭蕉。穿唐装的服务生托着盛满黑椒龙虾的砂锅，灵活避让跳着街舞的黑人少年，蒸腾的热气模糊了墙面上吴昌硕的书法与鲍勃·马利肖像的边界。当海风裹挟着钢鼓乐掠过露天餐桌，某桌日本游客正为能否用筷子吃咖喱牛筋煲争论，隔壁的法国情侣却娴熟地用木薯粉制成的"筷子"夹起海参酿咸蛋黄。
教堂街转角的老裁缝店二楼，九十岁的陈伯至今保持着用安汶岛咖啡配凤梨酥的习惯。他的曾祖父1889年从开平出发时，行囊里除了两套换洗衣裳，还有半块发霉的云片糕。现在他孙子的fusion餐厅里，这道客家茶点被重新解构成椰子粉脆片夹榴莲冰淇淋，装在镶金边的西班牙风格瓷盘里，与用甘蔗渣发酵的莫吉托组成tastingmenu的终章。当游轮汽笛声穿过百叶窗，老人眯眼看着菜单上的二维码，笑着把最后一口混着咖啡渣的普洱茶饮尽。
