（开头不设标题）
东京涩谷的十字路口永远挤满了人。绿灯亮起的刹那，黑色西装与碎花裙摆在人潮中交错，广告屏上的虚拟偶像初音未来与宝冢剧团海报共享同一片天空。在这座魔幻与现实交织的超级都市里，某间米其林三星寿司店的包厢内，曾红遍亚洲的香港影帝梁朝伟正用筷子夹起金枪鱼大腹，指尖残留着北海道海盐的咸涩。他身后那扇绘有浮世绘海浪的推拉门，隔开了两个世界——门外是此起彼伏的快门声，门内坐着十年前与他合作《2046》的日本灯光师，此刻正用关西腔讲述着京都老宅的翻新计划。
这种奇异的错位感正在太平洋西岸持续上演。当48岁的林志玲牵着孩子出现在代代木公园的亲子市集，手里提着印有"おむすび"字样的便当袋时，上海外滩的广告牌还在循环播放她代言的珠宝广告。粉丝们举着手机在直播间追问"志玲姐姐何时复出"，却不知道她在六本木的公寓里，已经能用流利的日语与区役所职员讨论垃圾分类细则。移民从来不是地理坐标的简单位移，当聚光灯下的明星选择成为异国的"新住民"，他们身上发生着比普通人更剧烈的文化坍缩与重生。
平成年代泡沫经济的残影里，藏着许多华语明星的"第二人生"。王菲在目黑川畔买下的三层町屋，外墙爬满紫藤花，地下室改造成的录音棚却堆满北京带来的二锅头空瓶。她在接受《文艺春秋》专访时说，东京教会她用抹茶碗喝茅台，就像当年香港教会她用粤语唱《执迷不悔》。这种文化嫁接产生的奇妙张力，让徐若瑄在NHK晨间剧《万福》里饰演台湾移民时，能精准把握关西大妈说"おおきに"时眉毛扬起的角度——她在大阪生野区租住的七年，足够让一个偶像蜕变成真正的住民。
但霓虹灯下的阴影同样真实存在。郑伊健被港媒戏称为"铜锣湾失踪人口"，却在富士急乐园的监控视频里被拍到穿着优衣库摇粒绒外套，推着坐轮椅的老父亲排队等过山车。当他用手机拍下富士山初雪发给陈小春时，对方正在深圳直播带货，背景音里响着《友情岁月》的旋律。这种时空割裂造就的孤独，或许比永住权申请材料里那枚朱红色印章更深刻，当他在深夜走进新宿黄金街的居酒屋，墙上的《古惑仔》电影海报还停留在1996年的版本。
移民监的玻璃幕墙内外，明星们进行着双重表演。金城武在轻井泽的森林里消失的第五年，台湾某电视台突然重播《重庆森林》，画面里的少年正在自动扶梯上回头，与此刻在信州打理苹果园的中年男人形成蒙太奇式的对仗。当记者终于在长野县某间茶屋"偶遇"他时，他正在用静冈方言与茶娘讨论焙茶温度，无名指上的婚戒在阳光下反射着微妙的光——这个在镜头前神秘了三十年的男人，或许只有在成为"山本太太的丈夫"时，才能获得真正的平静。
京都东山的枫叶红了二十次，某位淡出视线的TVB花旦已经成为祇园某间料亭的女将。当她跪坐在百年老松前为客人点菜时，发髻里别着的珍珠发簪，与二十年前台庆夜戴过的VanCleef&Arpels天鹅胸针，在时光长河里泛着相似的光泽。这些主动选择"消失"的明星，像潜入深海的鱼，当镁光灯的灼热逐渐冷却，他们终于在异乡茶碗蒸升腾的热气里，尝到了名为"生活"的滋味。
