飞机降落上海浦东国际机场时，机舱外飘着细雨。我攥着登机牌的手忽然紧了紧，指甲在硬质纸板上掐出半弧形的白痕。邻座的日本老太太正在慢条斯理地叠毛毯，关东煮的余味从她膝头的便当盒里渗出来，混着机舱特有的金属冷香，让我想起大阪梅田站地下街永远亮着白炽灯管的便利店。
廊桥的玻璃蒙着层水雾，模糊了停机坪上明黄色的引导车。二十年没变的潮湿空气涌进鼻腔的瞬间，虹桥火车站电子屏跳动的红色车次突然在记忆里闪回——那是我十八岁第一次离家时，母亲踮脚张望的侧脸被LED屏映得忽明忽暗，混着吴语方言的广播声像块浸了水的海绵，沉甸甸压在后颈。
出租车碾过武康路新铺的沥青路面时，梧桐树影正从殖民时期的老洋房滑向玻璃幕墙的购物中心。司机拧开交通广播，女主播带点苏北腔的普通话让我愣了两秒，那些在神户中华街刻意训练的儿化音突然变得笨拙，像卡在喉间的鱼刺。后视镜里，自己的倒影与护照照片上敷着厚粉的入籍证明照重叠，霓虹灯牌“居酒屋”三个汉字在某个雨夜碎成“居酒屋”的片假名，此刻又在湿润的晚风里重新拼凑。
