清晨七点的上海弄堂里，露水还沾在法国梧桐的叶尖，安娜用钥匙打开幼儿园的铁艺大门时，习惯性摸了摸口袋里的德汉词典。消毒水混合着新鲜豆浆的气味飘进鼻腔，走廊尽头传来早到孩子踢踢踏踏的脚步声，她望着墙上贴满的红色剪纸十二生肖，突然意识到这是她在中国度过的第三个梅雨季。
慕尼黑大学学前教育系的优等生不会想到，十年前在孔子学院偶然翻到的那本《窗边的小豆豆》，会像一粒顽强的蒲公英种子，最终把她带到长江入海口这座国际幼儿园。签证材料里夹着巴伐利亚州幼师资格证复印件，行李箱里装着科隆狂欢节的彩绘木偶，手机相册存着柏林森林幼儿园满地的松果和泥巴——这些曾经构成她职业信仰的碎片，在浦东机场三十七度的热浪里，突然变得像博物馆橱窗里的展品。
晨会上中国同事用"纪律性""专注力"敲打实习教师时，她总会想起黑森林里那些穿着连体雨衣在泥坑里打滚的小精灵。当家长群里弹出第18条关于预防手足口病的通知，她正蹲在沙坑边帮圆圆把湿沙子捏成哥特式城堡的尖顶。最令她困惑的是午睡环节，三十个孩子齐刷刷躺在蔚蓝色地垫上的场景，总让她联想到慕尼黑啤酒节餐桌上排列整齐的猪肘——在德国，不愿意午睡的孩子可以抱着绘本在阅读角安静玩耍。
语言屏障像道透明的墙，她学会在说"不可以爬那么高"时张开双臂比划高度，发现用筷子敲击不同材质的碗碟能瞬间吸引走神的孩子。某个秋分日的傍晚，当混血男孩乐乐突然用德语喊出"安娜老师，我的乌龟饿啦"，她翻遍三个储物柜找龟粮时，瞥见窗外银杏叶旋转着落向滑梯，忽然读懂了中国同事总说的"缘分"。
园长送她的青花瓷茶杯渐渐积起龙井茶渍，家长开放日总有奶奶执意要教她包荠菜馄饨。现在她带班时会自然地先说"小眼睛看老师"，再悄悄眨着眼睛补上德语版的悄悄话。当德国母校问起东方教育经验，她传去孩子们用宣纸拓印的梧桐叶，照片里中德两国国旗在同一个手工风铃下轻轻相撞。
