（以下为文章正文）
飞机降落在维拉港时，我还在揉着被冷气吹得发麻的膝盖。十七年来第一次用双脚丈量赤道以南的岛屿，热浪裹着咸腥扑面而来，舷梯扶手上的铁锈蹭在掌心，竟带着某种灼烧般的刺痛。父亲走在我前面，迷彩背包侧袋插着卷边的《孤独星球》，那是他作为战地记者二十年来养成的习惯——永远把指南书当成防弹衣。
火山灰像一场黑色的雪，在午后三点的阳光里纷纷扬扬。我们租的皮卡陷在塔纳岛的红土路上时，戴贝壳项链的司机突然用斧头敲了敲车门。他指向远处冒着白烟的亚苏尔火山，用混杂法语口音的英语说："岩浆会把恐惧烧成玻璃。"这句话后来反复出现在我揉皱的稿纸上，比地理课本里所有关于板块运动的描述都更锋利。
码头上晾晒的椰子肉散发出发酵的甜，女人们头顶着芭蕉叶走过，脚踝上赭红色的泥来自圣水仪式。当我在蓝洞浮潜时，一群荧光蓝的小鱼突然转向，仿佛有人在水底吹响了集结的哨声。珊瑚的骨骼硌得小腿发痒，我想起昨夜民宿老板的儿子，他教我辨认星座时，把南十字星说成祖先投向大海的鱼叉。
酋长允许我触摸树皮布上的图腾那天，暴雨正冲刷着百年面包果树。那些凹凸的纹路在掌心苏醒，像在诉说四百年前独木舟切开浪花的弧线。葬礼仪式上的吟唱震得胸口发麻，戴面具的舞者旋转时，系在腰间的棕榈叶甩出细碎水珠，落在我的笔记本上，晕开了刚写下的"文明"这个词。
