在日本生活的第五年，我依然清晰记得那个飘着细雪的傍晚。表参道的霓虹灯在湿润的柏油路上折射出迷离光晕，她穿着鹅黄色的羊绒大衣站在街角，手里握着两杯热抹茶拿铁，呼出的白气在镜片上凝成薄霜。当时我并不知道，这个会在便利店收银台前认真将零钱按面值排列整齐的姑娘，将彻底改变我对"家"的定义。
婚姻登记处的空调发出轻微的嗡鸣，工作人员核对着我们递交的《婚姻届》与户籍誊本。妻子纤细的手指无意识摩挲着和服腰带上的家纹，那是京都西阵织的传家宝，据说她祖母出嫁时也系着同样的纹样。当印章落在文件上的瞬间，我突然意识到这场结合不仅是两个人的盟誓，更是两个文明体系的微妙博弈。
入国管理局的面试比预想中更具戏剧性。审查官用铅笔轻敲着案卷，突然要求我们复述初次约会的菜单。"三文鱼茶泡饭配梅子酱渍萝卜，"妻子不假思索地回答，而我手心沁出的冷汗正缓缓洇湿西装裤缝——事实上那天我们吃的是牛肉丼，但按照提前彩排的剧本，必须将某个真实细节置换为虚构却更符合传统日式恋爱的场景。这种心照不宣的表演，或许正是异国婚姻必须经受的淬炼。
真正的生活挑战始于合宿审查后的第一个梅雨季。当妻子跪坐在榻榻米上整理被褥时，我突然发现她总将我的睡衣叠放在右侧——这个从平安时代延续至今的夫位传统，在代代相传的记忆中早已固化为肌肉记忆。那些被误认为西化的便利店饭团与动漫周边，终究掩盖不了血脉里流淌的千年秩序。我们开始为空调温度争吵，为玄关拖鞋的摆放方向冷战，直到某天深夜发现她偷偷用LINE向母亲请教味噌汤的咸淡，才惊觉彼此都在笨拙地重建文化锚点。
永住权获批的那天，我们坐在隅田川畔吃鲷鱼烧。樱花花瓣落在她发间，恍如当年婚礼时撒落的椿花。"其实当年你说错茶泡饭口味时，审查官早就看出来了。"她突然轻笑，指尖划过我手背的掌纹，"但他看见我无名指上的戒指磨痕，那是连续三年每天佩戴才会形成的印记。"
