机舱门关闭前，我最后望了一眼舷窗外那片祖母绿色的海。圣基茨的黄昏正将云层染成蜜糖色，罗伯特·卢埃林·布雷德肖国际机场的棕榈树轮廓渐渐模糊成剪影，地勤人员挥舞的荧光棒在暮色中划出橙色的弧线，像极了当地人总挂在嘴边的"sooncome"（马上就来）——那种加勒比式的温柔拖延，此刻竟成了离别时刻的注脚。
海关官员的钢印章"咔嗒"落在护照页时，我闻到他袖口飘来的肉豆蔻香气。这个火山岛国连告别都带着香料市场的余韵，移民局窗口摆放的糖厂遗址明信片与甘蔗酒样品，让过关流程变成了微型文化展。安检通道前，穿碎花连衣裙的工作人员笑着提醒我脱鞋，脚底触碰到的瓷砖还带着西印度群岛特有的温热，仿佛这座机场本身就是圣基茨的隐喻——用37度的人情味包裹着严谨的程序。
免税店里陈列的绿猴公仔与蓝花楹标本，让离境大厅变成了生态博物馆。当我掏出剩下的东加勒比元硬币购买最后一瓶凤梨酱，收银员执意多送两包海葡萄茶包。"记住我们的甜味"，她眨着缀满亮片的眼睫，指甲上绘着圣基茨国旗的双人帆船图案。此刻扩音器里传来的登机提醒，混着钢鼓乐队在抵达厅演奏的依稀旋律，竟比薄荷莫吉托更令人微醺。
跑道灯光在加速中连成珍珠项链时，机舱里忽然响起零星的掌声——来自归国的本地人，他们用这种海岛特有的仪式感庆祝车轮离地。舷窗下的尼维斯峰正在溶入钴蓝色夜幕，山脚下巴斯泰尔港的游艇桅杆如散落的银针，而此刻我护照里多出的出入境章，正散发着加勒比海风咸湿的吻痕。
