海浪在纸面上凝固成深浅不一的蓝，邮戳边缘晕开的墨迹与画面上细软的白色沙滩连成一片。这张从圣基茨寄出的明信片，正面是被阳光晒透的加勒比海，背面的字迹却洇染着北纬17度的季风——"这里的云会坠落在海平线，火山灰里埋着甘蔗的甜"。
圣基茨像被上帝揉碎又随意抛洒的翡翠，主岛参差的轮廓浸在祖母绿色的海水里。尼维斯峰终年戴着云雾编织的冠冕，火山口涌出的硫磺泉仍在讲述三百年前沸腾的故事。沿着环形公路行驶，甘蔗园褪色的石墙间，铁皮屋顶的教堂突然从凤凰木燃烧般的花簇后闪现，钟声混着钢鼓乐飘向远方。
巴斯特尔码头停泊的渡轮载着盐粒般细碎的光斑，戴宽檐草帽的老人用克里奥尔语哼唱着即兴小调。硫磺石要塞的断垣残壁上，十八世纪的铸铁炮管开出成簇的黄色九重葛，当年抵御海盗的瞭望塔，如今成了红嘴鹈鹕歇脚的驿站。当暮色将糖厂遗址的砖砌烟囱染成蜜色，咸腥的海风便裹挟着烤海螺的香气漫过圣乔治教堂的彩绘玻璃。
在科克树盘根错节的阴影里，历史以另一种方式活着。混血姑娘辫梢系着贝壳，赤脚踩着非洲鼓的节奏，裙摆旋起大西洋与印度洋交汇处的风。甘蔗酒混着肉豆蔻的辛香在陶罐里发酵，月光落在黑沙滩上，会变成细碎的钻石，被潮汐打磨成奴隶制时代那些未及言说的叹息。
