在瓦努阿图首都维拉港的街头，每隔几天就会响起柴油发电机的轰鸣声。商店老板约翰早已习惯这种声音，他熟练地拉开冰柜底层的塑料隔板，将提前冻好的冰袋压在海鲜上方——这是当地商贩应对突发停电的通用办法。这个由83个岛屿组成的南太平洋岛国，正以一种独特的方式与电力短缺共生。从最北端的托雷斯群岛到1300公里外的阿内蒂乌姆岛，约30万居民中仅有68%能接入国家电网，而在偏远的离岛地区，这个数字骤降至不足15%。
电力系统的脆弱性根植于地理与历史的双重困境。作为火山岛国，瓦努阿图被切割成零散的供电区域，主岛埃法特承担了全国65%的电力负荷，却依然依赖进口柴油发电。法国电力公司UNELCO的垄断经营使得电价居高不下，平均每度电费折合人民币3.2元，是邻国斐济的2.5倍。在坦纳岛，当亚苏尔火山喷发的火山灰覆盖太阳能板时，整个社区的微电网就会陷入长达数日的瘫痪，居民不得不重启祖辈传下的火把照明方式。
这种能源困境催生出独特的民间智慧。在彭特科斯特岛，村民用椰油混合柴油作为备用燃料；马勒库拉岛的手工匠人改良传统草编工艺，制作出带USB接口的棕榈叶充电包。非政府组织推广的"太阳能银行"模式正在43个社区铺开，村民用种植香草的收入分期购买光伏系统，首都的科技公司则开发出可抵御盐雾腐蚀的离网储能装置。这些碎片化的解决方案拼凑成岛国的电力图谱，世界银行2023年的评估报告显示，瓦努阿图的可再生能源占比已从2010年的12%提升至37%。
政府规划的"2030年清洁能源计划"正面临现实考验。德国援助建设的3兆瓦风电项目因台风损毁迟迟未能满负荷运转，日本国际协力机构资助的地热勘探在安拜岛遭遇了部落土地纠纷。当澳大利亚工程师在埃罗曼阿岛调试潮汐发电机时，发现当地渔民更愿意用发电机给渔船充电——这种实用主义的选择，折射出发展中国家能源转型的深层矛盾。夜幕降临时，维拉港的山坡上依然闪烁着零星的发电机灯光，仿佛陆地上的星群，诉说着光明与阴影交织的现代寓言。
