地中海正午的阳光像融化的金箔，顺着古罗马风格的石灰岩建筑倾泻而下。田柾国站在瓦莱塔陡峭的阶梯上，海风卷着咸涩的水汽掠过他新染的雾紫色发梢，发尾被阳光穿透的瞬间，粼粼波光里仿佛游动着微型水母群。这是他在马耳他的第七天，行李箱里藏着五瓶不同色号的染发剂，每一支都对应着环岛公路旁偶然遇见的风景——从戈佐岛蓝窗坍塌后的青灰色岩壁，到姆迪纳古城暮色里褪成灰调的玫瑰红砂岩。
当地理发师接过他递去的色卡时，指尖沾着的刺芹花汁液还在往下滴落。"这颜色会吃掉整个夏天。"老人用带着马耳他语尾音的英语咕哝着，将染膏涂抹在他被海盐黏结成缕的黑发上。染发剂特有的化学气息与港口飘来的烤剑鱼香气奇妙地糅合，像某种隐喻——偶像工业的精密与岛屿生活的粗粝，正在他发丝间发生着不可逆的化学反应。
