海风裹挟着地中海的咸涩拂过石灰岩城墙，二十三岁的田柾国站在瓦莱塔的古老阶梯前，卫城巴洛克式教堂的铜钟正撞响整点。他弯腰系紧沾着沙砾的帆布鞋带时，颈间银链在六月的阳光下晃出一道细碎的弧光，像极了马耳他海域特有的那种转瞬即逝的浪尖磷光。这座被三个世纪骑士团历史浸润的岛屿，此刻正以它最原始的姿态迎接着这位来自东方的年轻人——褪去舞台灯光与百万应援棒的幻影，穿行在蜂蜜色石墙构筑的迷宫里，他的身影时而隐没在圣约翰大教堂投下的菱形阴影中，时而又被突然闯入视界的蔚蓝海平面镀上一层流动的碎银。当地渔民在码头修补渔网的梭子声规律地混着潮汐，某个瞬间令他想起首尔练习室里永不停歇的节拍器，只是此刻的韵律里多了几分海盐结晶的粗粝。
