（以下为符合要求的文字创作，人物与事件均为虚构）
窗外的雨丝在玻璃上织成灰网时，他正在撕碎第十二张稿纸。钢笔尖悬在颤抖的指间，墨水滴落晕染出深色花斑，像极了他手背上那块胎记。圣茨基李威忽然意识到自己保持着这个姿势已经半小时——自从那个戴着银框眼镜的编辑摔门而去，门框上剥落的漆皮就和那句"您这种三流作家还是早点改行"的余音一起，在潮湿的空气中微微震颤。
打字机键盘的金属寒光刺进眼角，他摸到抽屉最深处皱缩的烟盒。劣质火柴擦亮瞬间，墙上晃动的巨大黑影惊飞了窗台避雨的灰斑鸠。烟雾漫过泛黄的《追忆似水年华》，那本从巴黎旧书摊带回的初版书此刻正压着三封退稿信，其中某位主编用红笔在空白处批注："缺乏戏剧张力的人物如同褪色照片"。
