云层裂开一道缝隙时,加勒比海的颜色正从孔雀蓝向翡翠绿过渡。这座双岛组成的联邦国家躺在浪涛之间,仿佛被造物主随手抛下的两粒宝石:圣基茨岛棱角分明的火山脊背刺破云毯,尼维斯岛圆润的轮廓则像漂浮的莲叶,在粼粼波光中投下淡青色的倒影。无人机升到五百米高空,火山口蒸腾的雾气与海面升腾的水汽交融,将十七世纪英国殖民者修建的硫磺石山要塞笼罩成水墨画里的残碑。
火山熔岩凝固成的黑色岩脉在镜头下格外清晰,它们从中央山脉的褶皱里蜿蜒而下,在抵达海岸线前被甘蔗种植园的绿色方格截断。那些规整的矩形田畴曾是西印度群岛最血腥的财富密码,如今化作点缀在雨林间的马卡龙色屋顶——改造自旧糖厂的精品酒店正在晨光中苏醒,泳池泛着薄荷色的涟漪。当视角继续抬升,环岛公路化作金线串起散落的渔村,克里斯托夫港的巨型游轮缩成白色纽扣,卡在祖母绿绸缎般的海湾颈项间。
季风掠过镜头,惊起一群红嘴热带鸟。它们翅膀掀动的气流里,现代度假村的玻璃幕墙与种植园时代的石头磨坊形成奇妙的对视。云影移动时,整座岛屿在深蓝与浅碧的海水间忽明忽暗,如同正在呼吸的活物。雨季尚未褪尽的积水在火山洼地聚成无数小镜,倒映着被风扯碎的云絮,让人错觉那些沉没在加勒比海底的殖民战舰、贩奴船与海盗传奇,都将在下一次快门按动时重新浮出水面。