【以下为文章开头部分，不含标题】
暮色四合时分，总能看见那些被风揉皱的云絮，沿着教堂尖顶的十字架缓慢爬升。圣茨基的街道像被无形的手指拨动的竖琴琴弦，晾衣绳上褪色的印花布翻卷着某种古老的韵律，金属风向标在屋顶发出类似骨笛的呜咽。这里的人们习惯在茶余饭后谈论风的走向，就像谈论某位性情乖张的邻居——它总爱掀翻玛丽亚太太晾晒的奶酪纱布，却温柔地托起葬礼上飘散的玫瑰花瓣；会在深夜叩响修道院的彩窗玻璃，又在黎明前把渔船的帆篷抚得平整如初。
气象站的记录仪显示，圣茨基每年有287天沐浴在3级以上的风中。但这串数字永远解释不了为何每阵风经过中央广场的许愿池时，铜质海马雕塑的鳞片都会折射出不同色阶的蓝，仿佛把整个亚得里亚海的光谱都折叠进了气流的缝隙。当地的老人说，这里的风是有记忆的，它们记得两百年前沉船桅杆断裂的脆响，记得被流放者靴底沾着的异国花粉，甚至记得某个深秋黄昏，失恋的面包师把未发酵的面团抛向空中的弧度。
