清晨的东京新宿街头，越南语标牌与日语广告并立在便利店橱窗，中文授课的补习班传出声声诵读，菲律宾超市货架上堆满南洋风味的香蕉干。这个曾被称作"单一民族国家"的群岛，正悄然蜕变为37万外籍常住人口的多元文化熔炉。日本法务省2022年数据显示，来自亚洲邻国的移民占据在日外国人总数的76%，其中中国籍居民持续24年稳居榜首，构成近三成在日外国人社群。韩国移民虽受历史因素影响数量逐年递减，仍在东京新大久保保留着完整的韩流文化街区。而越南籍人口近五年激增217%，在技能实习生制度推动下，这些平均年龄28岁的年轻人正成为支撑日本制造业与农业的重要力量。当京都老铺和菓子店迎来巴西裔糕点师，当北海道牧场里尼泊尔牧工熟练操作自动挤奶系统，这个国家的移民图景早已突破传统认知，在人口负增长的时代压力下，悄然重构着社会的每个细胞。
