四月的尾声悄然临近，地中海的明珠马耳他岛褪去了春日的青涩，海风裹挟着咸润的水汽拂过石灰岩城墙时，已隐隐透出盛夏的温度。清晨七点，推开蓝绿色木窗的瞬间，18℃的晨光漫过瓦莱塔起伏的阶梯街道，早起的老人们仍裹着薄针织衫在圣约翰大教堂前喝咖啡，而街头骑着Vespas摩托的年轻人早已换上短袖，车筐里插着的黄白雏菊随颠簸洒落几片花瓣。
正午的姆迪纳古城墙被晒得发烫，25℃的空气里漂浮着野生茴香与柑橘花的香气。本地导游会提醒游客带好遮阳帽——此时的紫外线指数常飙升至7级，但那些执着于古罗马遗址的旅人仍会在哈加尔石庙的巨石阵间流连，直到看见蜥蜴群集体躲进石缝，才惊觉云层正从戈佐岛方向涌来。转瞬即逝的春雨是四月的彩蛋，雨滴砸在蜂蜜色砖石上蒸腾起带着迷迭香味道的雾气，当地人会笑着指向天空：“这是太阳雨，五分钟后特拉迪诺海滩就会重新发光。”
当落日将三姐妹城的海面染成琥珀色，海风时速会悄悄攀升至20公里。坐在斯利马滨海餐厅露天座的情侣们把薄披肩搭在膝头，侍应生端来的炖兔肉正冒着热气。夜色降临时分温度计回落至16℃，圣朱利安斯的夜店霓虹初亮，穿吊带裙的姑娘和小伙子们踩着勃鲁斯音乐节奏走向海滩，潮汐送来22℃的海水，有人在月光里试探着踏入波浪——这或许不是游泳的最佳时节，但确乎能触摸到夏天递来的第一封请柬。
