凌晨三点十七分，当你在全日本最后一家营业的24小时网吧输入会员编号时，屏幕突然跳转到纯黑色界面。血红色的日文浮现在眼前："您已被选中参与平成移民计划，完成全部关卡即可获得永久居留权"。还没等你理解这句话的含义，脖颈后传来细微的刺痛，某种微型芯片已经顺着椎骨缝隙钻进皮肤。
这个藏在暗网深处的生存游戏，被参与者们称为"新东京养成计划"。系统每天凌晨派发必须完成的"国民任务"，可能是把自动售货机第三排第二瓶弹珠汽水摆成特定角度，也可能是用拍立得偷拍某个戴蓝色口罩的上班族。完成十次日常任务才能解锁的"特别关卡"更加诡异——在歌舞伎町的巷子里寻找瞳孔呈菱形的陪酒女郎，或是把生锈的钥匙插进浅草寺香炉底部的锁孔。
积分商城里的奖励令人不寒而栗：20分可消除一次入国管理局的违规记录，50分能兑换某位地方议员的推荐信，而当你的分数突破1000大关，系统会推送某栋高级公寓的电子钥匙。但那些消失的失败者总在深夜论坛里发出警告：千万不要打开积分兑换的"福袋"，据说有人拆出了自己童年卧室的监控录像，还有人收到了写着父母墓地区划编号的明信片。
最令人毛骨悚然的是游戏规则本身。第七条明确规定"禁止与血亲进行任何形式联系"，违者会收到装着剪碎的全家福照片的包裹。第十四条要求玩家必须时刻携带两枚500日元硬币，"当电子支付失效时，这是你最后的忏悔机会"。而隐藏条款中反复出现的"伪装成人类的监控者"，让每个便利店店员和出租车司机都可能是系统的审判官。
在2ch的匿名板块里，化名"月见草"的玩家上传了他在新宿地下通道找到的残破笔记本。泛黄的纸页上记录着某个越南劳工的日常：划掉日期的挂历，标注着"第187次微笑练习"的镜子碎片，还有用七国语言重复书写"我不会逃跑"的便签。当网友顺着他提供的经纬度坐标找到那间胶囊旅馆时，管理员却说这个房间已经三十年没有住客。
