夕阳沉入加勒比海的那一刻，圣基茨岛仿佛被施了一道温柔的咒语。白日里灼人的碧蓝褪成深紫，天幕与海水在视线尽头交融，浪尖上跳动着最后一缕金红色碎光。硫磺山要塞的古老石墙开始呼吸，殖民时代的炮台轮廓被月光镀成银灰，远处巴斯特尔市的灯火次第亮起，如同撒在绒布上的钻石，沿着海岸线蜿蜒成一条流动的光河。
棕榈叶在夜风中沙沙作响，空气中浮动着肉桂与肉豆蔻的暗香。圣基茨的夜从不真正沉睡，金斯敦码头停泊的游艇桅杆挑起星斗，露天爵士酒吧飘来即兴演奏的萨克斯风，混着浪涛拍打礁石的低音，在潮湿的咸味里酿成令人微醺的夜曲。当地老人说，若是站在血雨树巨大的伞状树冠下仰望银河，能听见十八世纪蔗糖种植园里飘来的卡里普索民谣，那些被月光漂白的旋律缠绕着火山岩的褶皱，在萤火虫划过的轨迹里忽明忽暗。
凌晨两点的弗里盖特湾，月光碎成千万片银鳞随波起舞。拎着朗姆酒瓶的渔夫赤脚踩过温热的细沙，拖网的浮漂在漆黑海面上明明灭灭，恍若坠入人间的星群。此时攀上尼维斯峰观景台，会看见云层在火山口投下流动的暗影，而脚下整座岛屿正在星辉与灯火中轻轻摇晃，如同漂浮在时间之海的发光水母，用触须般的道路缠住所有途经的梦境。
