推开玻璃门的瞬间，咸鲜的虾皮香与八角茴香的辛烈气息扑面而来，货架上整齐码放的红色包装袋在日光灯下泛着油润的光泽。一筐青翠的上海青斜倚在冰柜旁，冷冻柜里排列着印有汉字的速冻水饺，货架深处传来铁观音茶罐轻微的碰撞声，某个瞬间，仿佛时空错位般，让人忘记此刻正身处加勒比海的热带岛屿。
这家藏在圣基茨首都巴斯特尔老城区的中国超市，墙面贴满手写促销标签的褶皱里藏着十年的海风咸味。店主林姐总在收银台后方摆弄手机追国内电视剧，见到华人面孔便用潮汕腔普通话问"要不要试试新到的老干妈"。货架过道仅容两人侧身，却奇妙地容纳着整个太平洋西岸的烟火气：福建产的香菇被装进透明自封袋重新标价，广东生抽王和本地生产的辣酱油共享一层隔板，农历新年时会突然冒出手写春联和灯笼套装，混在成箱的方便面与粉丝之间，像一场隐秘的文化登陆。
常来的加勒比渔民已学会用中文说"谢谢"，他们用粗粝的手指捏起真空包装的卤蛋仔细端详；留学生在这里交换家乡坐标，东北姑娘和温州小伙因一包重庆火锅底料达成味觉同盟；退休的老侨翻找着记忆中的绿豆糕，铁皮盒碰撞的清脆声响惊醒了趴在米袋上打盹的虎斑猫。冰柜上凝结的水珠缓缓滑落，在玻璃表面划出蜿蜒的轨迹，像这座岛屿与故土之间永远潮湿的脐带。
