大阪关西国际机场的玻璃幕墙外飘着细雪，我攥着登机牌的手心却沁出黏腻的汗。三十公斤的行李箱里装着母亲偷偷塞进的五包榨菜，父亲临别时用报纸裹好的紫砂壶，还有十二本翻烂的《标准日本语》——它们正隔着薄薄的箱壳硌着我的小腿，像某种隐秘的提醒：这次真的没有回头路了。
租住的木造公寓在梅田站三条街外，榻榻米残留着前租客的薄荷烟味。第一夜被垃圾分类说明惊醒时，月光正卡在印满片假名的宣传册折痕里。次日清晨在Lawson便利店，收银员双手递来的热包子烫得我缩手，三百円硬币叮当滚落柜台，身后西装革履的上班族队伍突然凝成寂静的雕塑。
语言学校的樱花开了三茬，我的敬语仍然会在便利店老板多送一枚饭团时溃不成军。某个加班的深夜，课长把项目书拍在我桌上，泛黄的纸页间突然抖落半片风干的枫叶——那是我上周在哲学之道偷偷夹带的私心。他推了推金丝眼镜："王さん，日本人不会把枯叶当宝贝。"
