维拉港咸湿的海风掠过椰林大道时，总会裹挟着一股熟悉的香气。顺着码头起重机轰鸣的方向望去，一座朱红色仿古门楼突兀地矗立在蓝白相间的南太平洋建筑群中，飞檐下悬着的八十四盏宫灯，此刻正映照着暮色里穿梭不息的食客。这是南太平洋岛国瓦努阿图最大的中餐馆"蓬莱阁"，每天傍晚六点零七分，三层楼高的鎏金貔貅准时亮起琥珀色瞳仁，注视着门前蜿蜒三十米的等位队伍逐渐吞没人行道。
穿过自动开合的青铜饕餮纹门扉，六百平米的大厅颠覆了人们对海外中餐馆的固有认知。十二扇苏绣屏风将空间切割成流动的宴席，越南花梨木打造的明式桌椅间，头戴贝壳项链的当地侍应生托着景德镇青花瓷盘穿梭，盘中的菠萝咕咾肉泛着热带水果特有的甜香。厨房传出密集的铸铁炒锅碰撞声，主厨老林来自广东台山，二十五年前带着半本残缺的《随园食单》闯荡南太平洋，如今他正将新鲜捕捞的砗磲贝肉切成蝉翼般的薄片，配上山城带来的野山椒，创造出一道只属于这片海域的"风土刺身"。
二楼的十二间包厢以节气命名，立春厅的玻璃地板下，色彩斑斓的珊瑚礁与游弋的热带鱼构成天然背景。此刻惊蛰厅里，当地酋长家族的婚礼正进入高潮，新人按照广东传统向长辈敬茶，伴郎团却跳起了热情的太平洋草裙舞。三楼露台能眺望伊里利基岛的轮廓，常有三五水手在此就着蒜香龙虾痛饮吴川米酒，他们讲述的航海故事被写进菜单，变成"七海烩""季风炒饭"这些充满想象力的融合菜品。
地下室冷库藏着真正的秘密——三个恒温恒湿舱里，四川的灯笼椒、云南的牛肝菌、阳澄湖的大闸蟹跨越重洋在此安家。每周四清晨，来自杭州的食材运输专机会在鲍尔菲尔德机场卸下二十吨货物，这条坚持了十七年的空中走廊，让远在赤道以南的食客能尝到当天采摘的西湖龙井嫩芽。经理阿珍擦拭着账本封皮上的盐渍，那是2015年帕姆飓风来袭时，她和员工们用身体护住收银台的见证。如今餐馆外墙还留着当年3米高的潮水线，像道荣耀的勋章。
