在浩瀚的南太平洋上，星星点点散布着83座岛屿，它们组成的世界最不发达国家之一——瓦努阿图，以碧海蓝天和火山地貌闻名。每当旅游手册展示这个"离天堂最近的地方"时，却鲜少提及每年11月至次年4月笼罩在这片土地上的阴影。此刻蔚蓝的天空会在数小时内变得狰狞，海水裹挟着12级以上的狂风掀起十米巨浪，棕榈树被连根拔起，传统茅草屋如同积木般倒塌。这个年均遭遇2-3次强热带气旋的国家，其命运早已被洋流与经纬度书写。
地理坐标南纬13°至21°、东经166°至171°的交汇，使瓦努阿图嵌入了"南太平洋热带气旋金三角"。这里东接太平洋暖池核心区，西临珊瑚海高温水域，每年海水表面温度超过28℃的时间长达260天，为热带低压系统提供了永不枯竭的能量库。当东南信风与西北季风在群岛附近交汇，大气扰动形成的初始涡旋，在科里奥利力的持续作用下，逐渐演变成直径超过500公里的狂暴气旋。气象卫星云图显示，约67%生成于所罗门群岛附近的热带风暴，在向东南移动过程中都会经过瓦努阿图。
火山群岛的特殊地形加剧了灾难烈度。由新生代火山岩构成的岛屿群，海拔梯度变化剧烈，尤以1884米高的塔布韦马萨纳山为典型。当气旋中心逼近时，山体对湿润气流的强迫抬升效应，能使单日降水量突破1000毫米。2023年气象资料记载，飓风朱迪过境时，埃法特岛的降雨强度达到平流层云系理论的极值。陡峭地形引发的次生灾害更触目惊心——2022年飓风帕姆导致的山体滑坡，将整座村庄推入大海。
气候变化正在改写这场生死博弈的规则。南太平洋变暖速率比全球平均水平高30%，瓦努阿图周边海域过去二十年水温上升1.2℃，直接导致4级以上强热带气旋发生频率提升40%。政府间气候变化专门委员会(IPCC)模型显示，若全球升温突破2℃临界点，该国遭遇超强台风的风险将呈指数级增长。2023年联合国减灾署报告指出，这个人口仅32万的岛国，已成为全球气候灾难脆弱性指数最高的国家。
