在清晨的雾气里，科隆郊区的这片街区总比别处醒得更早。夹杂着茴香和肉桂香气的烤面包味道从土耳其面包房的门缝溢出，波斯语、库尔德语和德语的交谈声与叮当作响的有轨电车轨交织在一起。路口那栋褪成浅粉色的战前老楼，外墙同时挂着叙利亚超市的阿拉伯文招牌、波兰修车行的霓虹灯箱，以及二楼阳台上某户越南家庭精心打理的杜鹃花——这座被本地人称为“地球仪”的社区，半数居民的姓氏在德国户籍系统里都带着特殊标识符。
巷尾转角处的清真寺尖塔与天主教堂钟楼相距不过三百米，两座建筑的影子每天两次在石板路上交汇，就像那些裹着头巾推着婴儿车的母亲，与拎着啤酒路过的银发日耳曼邻居互相侧身避让的瞬间。社区活动中心斑驳的黑板上，仍然留着上周汉语角的通知残迹，而隔壁移民局提供的免费德语班，此刻正传出带着各种口音的：“Ichgehörehierher.”（我属于这里）
杂货店主阿里坐在自己堆满中东蜜饯和德国有机麦片的货架间，第五次向新来的叙利亚雇员解释：“看到蓝帽子老太太要说‘Morgen’，戴棒球帽的年轻人得喊‘Moin’。”他转头望着玻璃门外穿长袍疾步走过的同胞，忽然用库尔德语喃喃自语：“我的大儿子在斯图加特当工程师，已经三年没碰过塔吉锅了。”晨光斜斜切过货架上并排摆放的古兰经和《德国宪法导读》，落在被三十年岁月磨光棱角的收银台上。
