推开雕花铁门的那一刻，加勒比海的风忽然变得粘稠。咸涩空气里浮着鸡蛋花的甜香，赤足踩过火山岩铺就的甬道，细砂粒在脚底温柔炸裂，仿佛这座隐于雨林深处的秘境正借由大地的震颤与来客私语。三层白色建筑群顺着山势次第漫开，廊柱间游弋着十九世纪种植园主楼的优雅骨架，泳池蓝得近乎魔幻，在椰影摇曳间与远处翡翠色的海面遥相呼应。
穿亚麻制服的侍者递来浸过薄荷冰水的棉帕，金属托盘上，混着肉豆蔻碎末的朗姆鸡尾酒泛起细密气泡。办理入住时视线掠过挑高八米的前厅，手凿石灰岩墙面保留了原始的粗砺，头顶却是整幅浇注成型的琥珀树脂穹顶，阳光穿过时，在大理石地面淌出液态黄金般的纹路。管家按下私人电梯时说，每个套房的露台都能截取不同角度的海平线，最妙的是面向糖湾的那几间——三百年前满载甘蔗的商船在此沉没，如今月光好的夜晚，水底腐锈的船锚会为珊瑚礁镀上银边。
日暮时分乘缆车攀至酒店私有峰顶，露天酒吧的圆桌沉在无边镜面池中央。侍酒师点燃浸过柑橘精油的冰柱，蓝色火焰跃动的刹那，加勒比日落正焚烧至最炽烈的时刻，肉桂色云霭裹挟着粉红渐变的天际，将杯中陈年黑朗姆酒染出蜜饯般的色泽。远处白沙滩上，三个乐手用钢鼓敲出慵懒的雷鬼节奏，穿芭蕉绿长裙的妇人头顶银盘，送来裹在香蕉叶里炭烤的龙虾，剖开的瞬间海盐与青柠气息呼啸而起，恍若整片海洋在唇齿间完成了永恒的潮汐循环。
深夜返回别墅，智能玻璃幕墙切换至雾化模式，智能控制系统早将恒温泳池调至32.5℃。浸泡在流动的星光里，突然明白这座酒店最奢侈的魔法不在于稀有大理石墙面，或是卫浴间悬浮的水晶浴缸——当白麻窗帘被咸湿海风撩起，露出床头贝壳镶嵌的呼叫铃上那句手写体烫金箴言"CarpeDiem"，这座栖息在火山与海洋接吻之地的建筑，早已将时光本身熬煮成最上等的蜜糖。
