在上海繁华的徐汇区，湖南路与淮海中路的交汇处，一座米白色外墙的三层欧式建筑静静伫立。建筑顶端的马耳他十字徽章在梧桐树影间若隐若现，铜质门牌上"ConsulateofMalta"的字样已有些许岁月的痕迹。这座建立于1999年的领事机构，如同一位低调的文明使者，二十余年间见证着中马两国关系在黄浦江畔的绵密生长。
领事馆二楼的签证大厅总弥漫着地中海的热情气息，蓝白相间的马赛克装饰墙让人恍若听见戈佐岛的海浪声。每周二的公众开放日里，工作人员会用地道的上海话向年长者解释签证材料要求，转身又切换流利英语为跨国企业高管办理加急商务签证。办公桌上的蓝色文件夹内，存放着从留学生深造申请到文化团组交流计划的各种档案，每一份文件都记载着普通人连接亚欧大陆两端的故事。
三层露台是最具灵性的存在。当春日的紫藤攀上铸铁栏杆，领事馆会举办小型读书会，马耳他作家特雷弗·扎赫拉的小说与中国江南诗词在咖啡香气中相遇。某个秋夜，笔者曾在此目睹两位银发老人轻抚泛黄的老照片——那是1972年中马建交时双方水兵在上海港交换纪念帽徽的瞬间。马耳他总领事艾伯特·弗伦德说："我们不只是盖章的办公室，更是记忆的保管者。"
地下室档案库里尘封的公文簿揭示着更多秘密：2004年马耳他加入欧盟时制定的首份对华文化白皮书、2015年共建"一带一路"合作备忘录的原始草稿、疫情期间协调两国医疗物资运输的加密传真。这些泛着油墨味的文件，编织成上海与瓦莱塔两座港口城市间的无形航线。
这座领事建筑本身就像一件跨文化装置艺术作品：建筑外观保留着英国殖民时期的拱形窗棂，室内悬挂的抽象画作出自马耳他国宝级艺术家埃斯普利特·巴托，等待区的太湖石盆景与戈佐岛石灰岩标本并置陈列。当正午阳光透过彩色玻璃在地面投射出十字纹样，仿佛看见圣约翰大教堂的穹顶与玉佛寺的飞檐在光晕中重叠。
