晨光初现时，维拉港的海风裹挟着咸湿的气息掠过棕榈叶的缝隙。这座南太平洋岛国的首都蜷缩在埃法特岛新月形的海湾中，火山岩铸就的山脉如墨绿色屏风环抱着城市，最高处的云雾在日出时分泛着淡金，仿佛给整座岛屿戴上了流动的冠冕。沿着瓦伊格尼大道漫步，赤脚孩童的笑声与教堂钟声此起彼伏，混杂着露天市场飘来的烤香蕉与椰子油的香气，编织成这座城市独特的晨曲。
港口边的鱼市最先苏醒。渔民们将昨夜捕捞的蓝鳍金枪鱼甩上水泥台面，银鳞在晨光中迸溅出细碎光斑，女人们用比斯拉马语高声议价时，腰间草裙随着动作沙沙作响。转角处的法国面包店飘出新鲜烘焙的焦香，与隔壁中餐馆蒸笼里升腾的热气在空中相遇，提醒着每位造访者：这里曾是英法共管的"新赫布里底群岛"，直到1980年才以瓦努阿图之名新生。殖民时代留下的木质百叶窗建筑与茅草屋顶的传统圆形屋舍并肩而立，珊瑚礁砌成的矮墙上，九重葛与鸡蛋花在咸涩海风中开得不管不顾。
市政厅前的榕树下，几位老人正用树皮布包裹着卡瓦根，石臼与木杵的撞击声穿越百年时光。当暗青色的卡瓦酒在椰壳碗中泛起涟漪，关于火山女神和独木舟祖先的神话便随着酒香漫溢开来。而在两个街区外的现代购物中心，少年们捧着手机聚集在免费WiFi热点周围，屏幕蓝光映照着他们绘有部落图腾的脸庞——这是属于二十一世纪的矛盾与和谐，正如三十公里外亚苏尔火山永不停歇的轰鸣，古老大地的心跳始终在水泥地面之下隐隐震动。
暮色降临时，海滨酒吧的木栈道会浮满烛光。游客们举着南太平洋啤酒凭栏远眺，货轮与帆船在粉紫色晚霞中剪影交错，浪花拍打着二战时期美军留下的混凝土码头。若仔细倾听，风中或许还藏着詹姆斯·米切纳创作《南太平洋故事》时驻足的呼吸，或是英国女王伊丽莎白二世登岸时掀起的裙裾微响。邮局旁那棵凤凰木的枝桠间，挂着全世界唯一的水下明信筒——投入其中的信件将由潜水员送至海底邮局，盖上珊瑚礁图案的邮戳，让漂洋过海的思念先与热带鱼群共舞。
