站在广场中央被阳光熨烫的方石板上，抬头便望见六座暗铜色方尖碑组成的环阵。海风裹挟着大西洋特有的咸涩穿过这沉默的青铜丛林，吹散了清晨面包铺飘来的黄油香。穿校服的孩子们赤着脚跳过年代不明的船锚浮雕，他们的皮凉鞋拍打石板的脆响，惊起鸽群掠过十八世纪建造的圣母受孕教堂穹顶。
这座名为金石的广场从来都是被历史反复冲刷的礁石。十七世纪法国人留下的八角形喷泉池底，依然能找到镶嵌着西班牙银币的珊瑚化石；英国殖民者竖立的砂糖关税碑后，当地黑人用火山岩堆砌的蛇形图腾仍倔强地盘踞在墙根暗处。正午的日头直射下，整片广场都像在熔化的青铜中淬炼过，那些荷兰砖、英伦铁艺栏杆与非洲木雕门楣竟生出奇异的共生形态。
沿钟楼往南走七十三步，第五块松动的青石板下埋着1690年的铜火药箱残片。当年圣基茨与尼维斯两岛间的私掠船主们在此歃血为盟，如今这处暗格成了街头艺人藏匿手风琴谱的老窝。傍晚总有个戴玳瑁框眼镜的老者坐在钟乳石纹的廊柱下，用克里奥尔语唱着种植园时代的船歌，音符落在市政厅蓝白相间的百叶窗棂间，惊醒了某个殖民官员后裔的午后浅眠。
当斜阳将英国圣公会教堂的彩窗投影投射在法国总督府遗址的断壁上，流浪画师会指引游客观看石墙缝里钻出的茜草——这种曾被用来染制海盗旗的植物，根系正悄然瓦解着花岗岩中凝固的奴隶贩运账单。教堂管风琴与渡轮汽笛的和鸣中，十九世纪的契约华工、二十世纪的银行家与二十一世纪的数字游民，在火山灰浇筑而成的方尖碑阴影里，交换着各自的时间刻度。
