从广州白云国际机场起飞时，夜色正浓。机舱内的电子屏上，代表着飞行轨迹的弧线悄然滑过中亚与地中海上空。十二小时后，当机轮触地马耳他卢卡机场的瞬间，舷窗外倾泻而入的地中海阳光，如同一把金色的钥匙，「咔嗒」一声打开了这座群岛尘封的千年记忆。
海风裹挟着咸涩的凉意涌入领口，马耳他的气息从此刻开始变得具象——那是晒烫的石灰岩与野生百里香交织的气息，是港口漂浮的渔船柴油味混杂着蜂蜜杏仁酥的甜香。沿着瓦莱塔陡峭的街道上行，巴洛克式凸窗在蜜色石墙上投下几何阴影，某个转角忽见蔚蓝海面以不可思议的垂直角度嵌在楼宇之间，仿佛这座联合国教科文组织保护的古城，本就是生长在海浪之上的奇迹。
穿梭于岛屿间的渡轮劈开「地中海之心」的碧波，科米诺岛的蓝泻湖呈现着超越色卡定义的蓝。戴潜水镜浮潜的瞬间，水下石灰岩平台折射出的祖母绿光芒里，竟有中文旅行团的欢笑声与意大利语的呢喃共同沉浮。这令人会心一笑的文化碰撞，早在明朝万历年间便埋下伏笔——马耳他骑士团曾向紫禁城派出使者，如今圣约翰大教堂的展柜里，中国青花瓷与欧洲纹章铠甲比邻而居。
夜幕降临时，姆迪纳古城墙上的中世纪火炬依次点亮。坐在家族经营了五代人的石头庭院里，刀叉与釉陶盘轻碰的声响中，侍应生端来淋满黑松露酱汁的兔肉卷——这道源自骑士团时期的传统菜，被列入欧盟保护名录的美食遗产，在口腔爆开的浓郁滋味，竟与广式腊味饭产生奇妙共鸣。或许正是这种跨越八千公里的风味对话，让马耳他之于广州人，既陌生又暗含某种温暖的熟悉感。
