清晨的伦敦被细雨笼罩，潮湿的街道倒映着红色巴士的尾灯。来自南太平洋瓦努阿图的青年作家萨姆埃尔紧了紧单薄的外套，指尖划过滑铁卢车站外墙冰凉的砖石，那些附着在缝隙里的百年尘埃，仿佛在诉说着大英帝国昔日的辉煌。他此刻踩着的土地，曾以殖民者的身份将英语与十字架烙印在他的故土上——而今他持着棕榈叶形状的瓦努阿图护照，需要提前28天在线申请访问签证，附上银行流水证明日均不少于75英镑的旅费支撑，才能在希斯罗机场海关审视的目光下，获得为期六个月的文学朝圣许可。
签证官不会知道，萨姆埃尔帆布包里的笔记本记载着祖辈口述的"黑色象牙"交易史，那些被铁链捆缚着登上奴隶船的祖先，与温莎城堡展厅里陈列的维多利亚时代礼器形成隐秘的对话。英国移民条例附录V第4.2条明确允许访问签证持有者参与"不超过三十日的创作营"，他将在布鲁姆斯伯里区的共享办公空间，用热带岛屿特有的叙事韵律解构狄更斯笔下的雾都孤儿，殖民地子嗣正在用宗主国的语言重写被遮蔽的历史记忆。
