在加勒比海的暮色里，圣基茨岛的甘蔗林总在低声讲述同一个故事。风掠过巴斯特尔老码头斑驳的石阶时，总会卷起一串湿润的盐粒，让空气中弥漫着某种陈旧的疼痛。而每当夜幕降临，苏弗里埃尔火山沉默的轮廓后，总会浮现一抹薄荷色裙裬，像被月光漂白的历史中顽固不褪的墨痕。
十八世纪的货轮阴影仍蛰伏在棕榈树盘错的根系之下，破碎的瓷器与生锈的镣铐混杂在糖罐的残骸里。穿深紫披肩的老妇人说，温莎姑娘的亡灵至今还在用克里奥尔语歌唱，她的歌声能让刚刚靠岸的游轮指南针疯狂旋转，让游客相机里装满晃动的虚影——那或许正是1763年的飓风，裹挟着黑奴们被海盐腌透的呜咽。
博物馆玻璃柜里泛黄的婚契却泄露了另一个真相。泛潮的羊皮纸上，总督千金的签名与黑人管家的拇指印如同两种文明的伤口互相吮舐。当种植园的白纱窗帘被血色夕阳点燃，传说中私奔的情侣正跨坐在火山口开裂的岩壁上，将滚烫的硫磺捏成混血新娘的头冠。
当代导游常指着一棵凤凰木说，树下埋着温莎姑娘装满情书的铁盒。但每个暴雨倾盆的深夜，守林人都能看见染着靛蓝颜料的绸缎裙角扫过树根，蓝得如同奴隶船底渗出的绝望，又如同火山湖里生长着永不痊愈的钴蓝色创伤。
