我出生于中国辽宁省大连市，一座与日本隔海相望的滨海城市。十九岁那年，我带着对东方文化的共同基因与对未知世界的好奇，踏上前往东京的留学之路。抵达成田机场那天下着小雨，空气里飘着淡淡的樱花香，我在接机大厅用提前半年自学的日语结结巴巴问路时，未曾想到这段跨越山海的旅程将绵延整整二十三年。
早稻田大学的图书馆见证了我从五十音图起步的语言蜕变。为了支付生活费，我曾在池袋居酒屋端过深夜勤的料理台，握着菜刀切出符合日本食客审美的一毫米厚刺身；也在秋叶原的电器行用中日英三语为游客解说相机参数，逐渐摸索出不同文化背景人群的沟通密钥。2008年取得经营学硕士学位后，我进入神户某百年商事株式会社，负责中日间机械设备的贸易桥梁工作。记得第一次独立促成五亿日元订单那天，课长特意送来京都老铺的抹茶羊羹，说我的方案书"既有日本式的细致，又带着中国式的灵活"。
2015年陪同日籍丈夫调职回中国的五年间，我在上海自贸区主导了日系化妆品入华合规项目。在苏州工厂盯着生产线调试到凌晨两点的经历，让我深刻理解两国行业标准的差异如同精密齿轮，需要耐心与润滑油才能咬合运转。如今两个孩子已在东京国际学校就读，每周六我们全家会进行特别的"文化便当日"，孩子们用筷子夹起我手作的韭菜盒子，我学着用关西风昆布高汤炖煮红烧肉，餐桌成为最温暖的文化交融现场。
持有日本归化许可的第七年，我仍保持着用汉诗记录四季的习惯。隅田川畔的垂樱、苏州河边的梧桐，两种季节美学在笔记本里共生。每当协助中国访日代表团解决商务纠纷时，这种跨界的敏感度往往成为破局的关键——就像解开和服带缔的瞬间，只要找对线头，再复杂的结都能迎刃而解。
