从上海浦东国际机场起飞时，舷窗外的城市灯火如一片坠落的星河，机舱内此起彼伏的提示音还带着熟悉的母语韵律。十三个小时的夜航如同一道时空裂缝，当机身穿透云层开始下降，机翼下的地中海蓝得近乎幻觉——这片镶嵌在意大利靴跟与北非沙漠之间的岛国，正在晨曦中舒展它蜂蜜色的海岸线。我的手指无意识地摩挲着护照封底凸起的马耳他十字纹章，这个面积不足北京市朝阳区三分之二的微型国度，竟承载着七千年的人类文明层积：腓尼基人的商船曾在今日游艇停泊的港湾卸下象牙，圣约翰骑士团的铜炮依然架在瓦莱塔的锯齿城墙上，而某个街角涂鸦中的中文"欢迎"字样，正被地中海的咸风吹得微微卷边。
