晨雾初散时，瓦努阿图的海水总是先于阳光醒来。翡翠般的潮涌漫过黑曜石海岸，裹挟着珊瑚粉末的细浪在火山岩褶皱间呢喃，让人恍然听见两千公里外，漓江水汽正攀上桂林峰林的窸窣。两个被液态翡翠浸润的国度，一个在太平洋心脏跳动成环礁明珠，另一个在亚热带季风里长成千峰之城，却同样在水的褶皱里藏着陆地的呼吸。
当亚苏尔火山的赤色岩浆坠入深海，沸腾的蒸汽在月光下凝结成盐晶时，桂林峰林深处的暗河正将碳酸钙的秘密写进钟乳石的纹路。火山岛上原住民用树皮布记录星辰轨迹的纹样，与龙脊梯田里壮族先民刻在田埂上的水文符号，在计算机云端偶然重叠成相似的拓扑结构——那些被现代人称为“原始”的智慧，本就是对大地脉动最精微的感应。
雨季的漓江总在子夜涨潮，青雾从江心漫向龟裂的溶洞，像极了维拉港每日黄昏的咸雾爬上海拔六百米的蓝洞。渔人划着独木舟穿过林洞岩壁间的水道，船头悬挂的油灯将山影投在参差垂落的藤蔓上，暗处的果蝠振翅声与三万英尺高空经过的越洋航班，在某片积雨云中达成某种共振。旅行者常在宿醉的清晨困惑，不知昨夜看见的是南太平洋磷火般跃动的南十字星，还是象鼻山后被打碎又重组的月光。
