暮色中的维多利亚港码头，咸涩的海风裹挟着疍家咸水歌的尾音，十八岁的陈阿贵紧了紧肩头的粗麻布包袱。这是1881年的春天，他攥着赊来的船票，裤腰暗袋里缝着半块龙凤饼——母亲掰开时掉落的饼屑，此刻正随着蒸汽轮船的轰鸣，在横隔太平洋的滔天白浪里，发酵成新大陆最初的广东味道。
三个世纪后的温哥华国际机场，电子屏蓝光映着梁美欣精心烫卷的刘海。这位来自佛山的设计师拖着LV行李箱，海关申报单上工整填写着"移民监"要求的居住天数，微信家族群里正热闹讨论着列治文新开张的盆菜馆是否还原了顺德凤城手艺。当落地窗外的枫叶与记忆里的木棉重叠，她忽然想起曾祖父的日记本里，那个用繁体字记载着"域多利唐人街"的遥远下午。
从铺满牡蛎壳的巴克维尔淘金小镇，到列治文茶餐厅里此起彼落的粤语点单声，广东人的迁徙史恰似一盅老火靓汤，在时间文火中熬煮出层次分明的移民叙事。十九世纪末的"卖猪仔"劳工在横风横雨里修筑太平洋铁路，每根枕木下的血泪都浸着珠江三角洲的咸腥；八十年代手持"亲属团聚"文件的江门阿婆，在唐人街杂货店摆出阳江豆豉和新会陈皮；如今穿梭在圣劳伦斯河畔的广府留学生，在蒙特利尔的冰雪世界里坚持着冬至煲老火汤的传统，他们行李箱底的莲蓉月饼与枫糖浆不可思议地达成了和解。
萨里社区中心的粤剧社每周仍在排练《帝女花》，褪色的戏服褶皱里抖落出四邑方言的韵律。多伦多中区华埠的烧腊铺前，第二代移民孩子用流利的英语讨论着冰球比赛，却在闻到明炉烤鸭香气时条件反射地蹦出几句地道的台山话。这种文化的韧性，在阿尔伯塔油田的预制板房里，在魁北克城的手工早茶店里，在新斯科舍渔船甲板的占米话交谈中，编织成独特的跨太平洋身份图谱。当广东人把醒狮的鼓点敲进尼亚加拉瀑布的水雾，将煲仔饭的焦香烙入落基山脉的星空，某种属于移民的奇妙化学反应，正在枫叶旗的经纬间悄然生长。
