窗外的维港灯火依旧璀璨，机舱内此起彼落的粤语告别声却让陈太恍惚。三小时前在机场禁区闸口，十三岁的女儿突然拽住她的针织外套下摆，细声问"以后是不是只能在Facetime里看外公种兰花"，这句话让刻意维持体面的她瞬间溃堤。从去年申请学签到此刻执登机牌，这个毕业于港大的前会计师已经和丈夫模拟过无数次分别场景，却始终无法为女儿眼神里的惶惑备好标准答案。波音777冲破云层时，安全带的提示灯尚未熄灭，后排已有乘客用带着港式口音的英语开始讨论温哥华学区房的首付比例。
这场牵动四十二万港人的迁徙潮中，每个行李箱都装着不同版本的不安与期待。移民顾问林先生办公室里，深水埗劏房住户与半山豪宅业主的证件整齐地码放在不同文件夹里，却在家庭团聚签证的申请表上填写着相似的焦虑。电脑右下角不时跳出客户咨询："BNO续签能否衔接退休金""法语B1水平考试范围""萨省农场主担保是否需要实地经营"，每个弹窗都在重构着"家"的地理坐标。四十年前随父母从佛山移居香港的他，如今帮客户办理枫叶卡时，总会想起1983年父亲攥着单程证在罗湖桥颤抖的双手。
加拿大边境服务局的统计曲线显示，港生留学许可签发量在过去三十个月激增470%，这组数字在多伦多华人超市里具象化为陈皮鸭货架上突然增多的香港产冰肉月饼。列治文区的补习机构橱窗上，繁体字广告开始穿插"TFSA免税账户规划""首次购房者激励计划"的简体字标语。当UBC校园里戴黑色口罩的港生小组与举红旗的留学生群组在图书馆前无声错身而过时，冰球馆外刚结束家长会的香港妈妈们正用港式普通话请教东北移民如何腌制酸菜。
渥太华移民部的特别通道在给予便利的同时，也在重塑新移民的生命叙事。原任职区议员的David在温尼伯开Uber时，车载系统总在国会山与弥敦道的导航路线间自动切换；曾经的社工Maggie发现安省要求提供香港无犯罪记录证明时，对着电脑里已不存在的机构官网发怔；英文流利如母语的投行精英Kelvin，却因听不懂同事讲的冰球术语在茶水间进退失据。这些割裂时刻如同不期而遇的季风，总在以为完成文化适应时突然降临。
深秋的班芙国家公园里，某位港漂青年用GoPro记录枫叶时，镜头意外捕捉到迁徙的雪雁群。这群曾在维多利亚港短暂歇脚的候鸟，此刻正沿着太平洋飞行走廊进行着跨越洲际的旅途。记忆中的茶餐厅鸳鸯与手中的TimHortons双糖双奶渐次重叠，冰封的尼亚加拉瀑布上游，某位港人父亲正在教女儿用广东话念诵李白的《静夜思》——这个原本关于离别的诗句，在落基山脉的月光下发酵出奇异的团圆意味。
