碧蓝的海浪轻柔地拍打着珊瑚礁，破碎成细碎的银沙，在晨光中闪烁如星。当第一缕阳光越过马卢姆火山锥形的峰顶，岛礁间漂浮的木船扬起了椰纤维编织的帆，载着刚刚捕捞的鬼头刀鱼驶向星罗棋布的岛屿。这是瓦努阿图平凡的一天，而这片横跨1300公里的八十余座火山岛，始终保持着令时空错位的魔幻气质——地球上最古老的陆块之一，却住着最后接触现代文明的人类族群。
群岛深处，岩浆在地壳下翻滚的秘密化作沸腾的泥浆池，亚苏尔火山口终年喷涌着橙红色的烟火。火山赐予的沃土让岛屿覆盖着翡翠色的雨林，食火鸡穿行其间，羽毛泛着金属光泽的绿鸠在面包树枝头筑巢。住在火山脚下的原住民深谙与自然共舞的哲学，他们用露兜树叶编织的绳索，在三十米高的木塔完成惊心动魄的陆地跳水——现代蹦极运动的发端，实则是千年传承的成年礼，坠落时脸颊轻触土地，是对大地的深情致敬。
被称作"火山之环"的这片海域，每个岛都藏着截然不同的密码。安布里姆岛的黑沙滩上，戴着猪牙项圈的酋长仍在用砂画讲述先祖渡海的神话；埃法特岛的蓝洞里，二战沉舰早已成为珊瑚的新城堡。最奇特的当属坦纳岛，火山灰滋养的土壤生长着醉椒，当土著武士饮下用这种植物酿造的卡瓦酒，瞳孔会映出六百年前波利尼西亚独木舟队登陆时的篝火。
西方传教士1870年代带去的《圣经》与殖民者的来复枪，都在椰木搭建的纳卡茅尔会堂前失了锋芒。这座没有一颗铁钉的建筑，以三十八根雕刻着氏族图腾的木柱撑起弧形穹顶，柱础深埋着祖先的牙齿与头发。当黄昏降下深紫色的帷幕，戴红羽毛的舞者踩着竹排箫的节奏，演绎被列入人类非物质文化遗产的罗麻舞，脚踝铃铛震落天幕中属于南十字星座的星辰。
如今的维拉港街头，手持智能手机的年轻人依然习惯用贝壳货币购买卡瓦酒，法国面包房飘出的香气混合着露天市场烤猪的焦香。这个被评为全球幸福指数最高的国度，正目送最后一艘运载锰矿的货轮离港，珊瑚礁环绕的潟湖深处，座头鲸的歌声依然在季风中回荡。
