瓦努阿图的雨季总是一场盛大的入侵。咸涩的海风裹挟着积雨云，在清晨时分将整座岛屿的轮廓晕染成淡青色。海岸线隐去时，灌木丛中飘散的一抹甜香会突然穿透雨幕——那是槐花开了。暗红色的花瓣碎如星屑，蜷曲在粗糙枝干间，每一簇都是被南太平洋烈日反复淬炼过的琥珀。没有游客会在旅行攻略里标记这个瞬间，但岛民们知道，当槐花香气渗入湿漉漉的空气时，圣灵便骑着彩虹降落在火山口了。
这花太懂得如何与瓦努阿图共生。它们的根须能抓牢轻浮的火山灰，却不抢夺面包果树的地盘；叶片表面的蜡质层将盐雾凝成露珠，浇灌着贫瘠的珊瑚礁土壤。老酋长会用藤蔓捆扎槐花献给新生儿，据说花苞里藏着未被殖民者染指的灵魂；渔夫把风干的槐米缝进渔网，深信这些种子能让翻涌的海水保持平衡。雨季最浓烈的午后，整座岛屿会浸泡在发酵的槐花香里，连教堂的铜钟声都被腌渍得绵软起来。
五十年前法国牧师曾试图铲除这些"异教植物"，却在第一株槐树倒地时目睹上千只狐蝠腾空而起。翅膀掀起的声浪至今回响在老人们的耳蜗里："它们说要给外来者看看大地的脉搏"。如今教堂残墙上爬满藤蔓的季节，槐花仍会准时穿过雨季的裂缝。邮局职员把花瓣压进签证印章的凹槽，咖啡店主用糖渍槐蕊点缀甜甜圈，被火山灰涂抹的天空下，总有一朵花在替整个民族呼吸。
