当圣基茨清晨的浪声还未完全褪去时，我已经蜷缩在跨越十六个时区的航班座椅上。舷窗外连绵的加勒比海蓝逐渐隐入云层，取而代之的是南太平洋上空斑驳的极光，像一道绿色丝绸缠绕着机翼。这个加勒比海岛国公民的身份文件在掌心微微发烫，贴满五颜六色签证贴纸的护照本里，此刻正躺着那张至关重要的新西兰电子旅行签证批准函。
穿越国际日期变更线的眩晕感在基督城机场的海关通道转化为具体的惶惑。白人警官捏着印有圣基茨国鸟鹈鹕图案的护照反复核验，对热带岛国公民出现在南半球深秋的警觉，化作一连串比奥克兰海风更冷的盘问。直到我展开手机相册里北岛火山徒步的行程单，他冰川蓝的眼眸突然漾开波纹："原来是被汤加里罗山迷住的热带候鸟。"
