在瓦努阿图群岛葱郁的热带雨林深处，一种沉默的生命正以一种古老的节奏缓慢生长。它们的外壳上镌刻着螺旋状纹路，像是被海浪打磨过的古老文字，在晨雾中泛着珍珠般的光泽。当地原住民称它们为“大地之泪”——当火山喷发的轰鸣撕裂夜空，当飓风卷走棕榈屋顶的茅草，这些深褐色的螺旋形贝壳便会成片出现在被雨水浸泡的火山灰上，仿佛岛屿在哭泣时凝结的泪珠。
世代相传的神话里，这些田螺被视作连接生与死的媒介。每当酋长去世，族人会将浸透卡瓦酒液的螺壳埋入圣树的根系，坚信祖先的灵魂会在螺旋的迷宫中找到重生的路径。妇女们采集螺肉烹制传统食物"laplap"时，总会将最完美的贝壳串成项链，戴在新生儿的脖颈上，让那些细密的生长纹守护稚嫩的生命。
然而近二十年来，林间落叶层间的莹润光泽正以惊人的速度消逝。德国自然历史博物馆的贝类学家发现，瓦努阿图特有的三种陆生蜗牛种群数量在过去五年锐减67%。被太阳晒得发烫的岩壁上，残留的白色螺壳碎片像破碎的星图，折射出远比神话更残酷的现实：持续升高的地表温度正蒸干蜗牛赖以生存的露水，而台风频率的加倍让整个种群在每次灾难性天气后都需要十年才能恢复。
在彭特科斯特岛的悬崖村落，老渔民特瓦纳用火山岩砌成了世界上首个陆生蜗牛庇护所。这个由联合国环境署资助的圆形石屋里，模拟热带云雾林生态的喷淋系统昼夜运作，岩缝间攀爬的蜗牛背甲上安装着微型温度传感器。每当月光穿过棕榈叶窗格，那些缓慢移动的螺旋阴影仿佛正在石壁上重绘部族失传的星象图。而在三小时船程外的马勒库拉岛，生物学家与巫师正联手破译蜗冬眠黏液里的蛋白质密码——某些特殊肽链或许能让农作物获得抵抗极端气候的能力。
黄昏涨潮时，孩子们把实验室培育的幼螺放归雨林，海水漫过他们脚踝的刹那，那些比硬币还小的贝壳突然像夜光藻般闪烁起来。这并非幻觉：蜗牛壳表面新发现的荧光物质，其实是在酸化环境中进化出的生物荧光标记，指引同类在植被破坏后的荒原上重新找到湿润的栖息地。暮色中跳跃的点点幽蓝，恍若诸神撒向人间的星辰碎片，在即将到来的漫长黑夜里，为整个生态系统的存续标出微弱的希望坐标。
